Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

2046 квадрат

Вечно-верхний


В детстве в одной моей книжке было такое стихотворение:

Говорящий ворон на окошко сел
И моё жилище с грустью оглядел.
Он меня не очень оторвал от дел -
Не сказал ни слова, дальше полетел.

Олег Григорьев

Моя мама говорила, что это про советскую прессу. Теперь я знаю, что это универсальная штука. Если уж зашли или, тем паче, зафрендились - можете что-нибудь сказать. Правда. Нет, вы не обязаны. Вы просто могли бы.
гейша

"Если завидуешь ноге"

"Сиамец Макс тоже писал письма. Самому себе. Он писал их карандашом на туалетной бумаге и складывал в конверты со странными надписями: «Если хочешь реветь». «Если хочешь велосипед». «Если думаешь, что ты некрасивый». «Если завидуешь ноге». Под ногой, вероятно, подразумевалась вторая нога брата. Та самая, которая была у Рекса, но могла бы быть у Макса. Вонючка свои письма давал читать всем. Макс свои письма не показывал никому, и сам читал редко, только когда настроение соответствовало надписи на одном из конвертов".

Мариам Петросян, "Дом, в котором".


По-моему, утешалки для самого себя на разные случаи жизни - отличный способ. Надо будет попробовать.
гейша

Мари Кюри. Шелкопряд.

Мари Кюри – своей племяннице Ганне Шалай, 6 января 1913 года:

"…Ты пишешь, что хотела бы прожить целый век, а Ирен уверяет, что предпочла бы родиться позже, в грядущих веках. Я думаю, что в каждую эпоху можно жить интересно и приносить пользу. Для этого нужно не растрачивать бесплодно свои силы, а иметь право сказать: „Я сделал все, что мог“, как Жан Кристоф из романа Ромена Роллана. Это то, что могут требовать от нас другие люди, а также то единственное, что способно дать немного счастья.
Весной прошлого года мои дочери вывели шелковичных червей. Я еще была очень больна и в течение нескольких недель своего вынужденного безделия наблюдала за образованием шелковичных коконов. Меня это крайне заинтересовало. Эти гусеницы, деятельные, добросовестные, работающие так охотно, так настойчиво, произвели на меня большое впечатление. Глядя на них, я почувствовала себя принадлежащей к их породе, хотя, быть может, и не могу так хорошо организовать работу, как они. Я тоже все время упорно и терпеливо стремилась к одной цели. Я действовала без малейшей уверенности в том, что поступаю правильно, зная, что жизнь – дар мимолетный и непрочный, что после нее ничего не остается и что другие понимают ее смысл иначе. Я действовала так несомненно оттого, что нечто меня обязывало к этому, совершенно так же, как инстинкт заставлял гусеницу плести свой кокон. Бедняжка должна начать свой кокон, даже в том случае, когда она не сможет его закончить, и все-таки работает с неизменным упорством. А если ей не удастся закончить свою работу, она умрет, не превратившись в бабочку, – без вознаграждения.
Пусть каждый из нас, дорогая Ганна, прядет свой кокон, не спрашивая зачем и почему…"


Из книги Евы Кюри "Мария Кюри".
гейша

Эрнест Хемингуэй, "Фиеста". "Ты должен быть полон иронии, как только встанешь с постели". Цитаты-2

У меня сломалась читалка. Не сейчас, сейчас она уже отформатирована, на ней стоит новое ПО, и с ней совсем другие проблемы. А тогда поломка выражалась в категорическом неприятии нового. Я что-нибудь закачивала, в ридере это было, и если мне везло и это было что-то не очень длинное, то мне удавалось это прочесть. Если книга была длиннее, мне удавалось прочесть кусок, но скорее рано, чем поздно возникал момент ( как правило, это случалось где-нибудь в метро ), когда новое исчезало и оставался только старый набор книг, штук 15, может, больше. Поскольку исчезновения носили неравномерный характер, я все надеялась, что это пройдет, но все это привело к тому, что в в третий раз перечитала "Фиесту" ( и еще пару-тройку книг ). В третий раз книга читалась еще с большим удовольствием, но обращала внимание я уже на другое. Не удержалась и навыписывала цитат. Получилось много Билла Гортона, что неудивительно - в романе он шутит, пожалуй, интереснее и больше остальных.
***
В военном училище, где он готовился к поступлению в Принстонский университет и занимал почетное место в футбольной команде, ничто не напоминало ему о расовых предрассудках. Никто ни разу не дал ему почувствовать, что он еврей, пока он не приехал в Принстон. Он был славный малый, добродушный и очень застенчивый, но такое отношение озлобило его. В отместку он выучился боксу и вышел из Принстона болезненно самолюбивым, со сплющенным носом, и первая девушка, которая обошлась с ним ласково, женила его на себе.
***
Но это еще не все: он начитался У.Х.Хадзона. Занятие как будто невинное, но Кон прочел и перечел «Пурпуровую страну». «Пурпуровая страна» — книга роковая, если читать ее в слишком зрелом возрасте. Она повествует о роскошных любовных похождениях безупречного английского джентльмена в сугубо романтической стране, природа которой описана очень хорошо. В тридцать четыре года пользоваться этой книгой как путеводителем по жизни так же небезопасно, как в этом же возрасте явиться на Уолл-стрит прямо из французской монастырской школы вооруженным серией брошюр «От чистильщика сапог до миллионера». Я уверен, что Кон принял каждое слово «Пурпуровой страны» так же буквально, как если бы это был «Финансовый бюллетень». Понятно, он допускал оговорки, но, в общем, принял книгу всерьез. Только этого не хватало, чтобы «завести» его.
Collapse )
гейша

"Трудно быть богом"*

Если это 100500-я рецензия на этот фильм в вашей ленте и вам надоело, то проматывайте.
Я таки сделала это, я посмотрела этот фильм. Было тяжело? Нет. Противно? Да, почти постоянно. Удивительное дело, навязчиво показываемая грязь ( много, много грязи - той, что на улице ), биологические жидкости, насекомые и проч совершенно забивают все остальное. Похоже, что в грязи можно утопить все, что угодно, особенно легко там тонет гуманистическая идея книги. Но кое-то остается в памяти, например, разрубание подвешенного тела с вытаскиванием кишок и обнаружением бьющегося сердца. Сцен с кишками там, к слову, 2 штуки.
Но попробую сначала о хорошем. Когда моя бабушка пекла пирог по новому рецепту, она говорила так: "Добра тут много. А что получилось, не знаю". Ну вот, добра там много. Претензий ко съемочной группе у меня нет, есть претензии к концепции. Я вижу, что да, старались с подбором лиц персонажей в эпизодах. Да, опирались на живописные образцы, под них подбирали типажи, одежду. Вижу, что актеры работали на совесть и даже более того ( и по тому, что я читала - иногда в невыносимых условиях ). Много людей потратили кучу времени, сил и нервов, чтобы вместе сделать что-то стоящее, это видно. Но что получилось в итоге? И к чему это все вообще?
Collapse )
гейша

Сильвия Плат, "Под стеклянным колпаком". Часть 3. Короткие цитаты

Я ощущaлa себя очень тихой и очень пустой - кaк мертвaя точкa торнaдо, безропотно перемещaющaяся с местa нa место посреди окружaющего ее неистовствa стихий.

Был чaс, когдa люди едут в теaтр, и мы попaли в пробку.

Тишинa угнетaлa меня. Тишинa и безмолвие. И это не было безмолвие окружaющего. Это было мое собственное безмолвие.

Фaрфорово-белый телефонный aппaрaт нa ночном столике мог связaть меня с миром, но он был безмолвен, кaк головa покойникa.

Нигде я не чувствую себя нaстолько собой, кaк в горячей вaнне.

Почти все, с кем мне довелось встретиться в Нью-Йорке, стремились похудеть.

Мне нaчaло кaзaться, что в водке я нaконец-то обрелa свой нaпиток. У нее вообще не было никaкого вкусa, но онa проникaлa мне в живот, кaк шпaгa - в живот шпaгоглотaтелю, и зaстaвлялa меня чувствовaть себя могущественной и богоподобной.

Мой немецкоговорящий отец, умерший, когдa мне было девять, был родом из некоей мaниaкaльно-депрессивной деревушки в черном сердце Пруссии.
Collapse )
гейша

Сильвия Плат, "Под стеклянным колпаком". Часть 2. Длинные цитаты

Бетси зaвезли к нaм в порядке импортa из штaтa Кaнзaс. У нее был белокурый "конский хвост" и белозубaя улыбкa "любимой девушки отличного пaрня". Припоминaю, кaк-то рaз нaс вдвоем с ней приглaсили в офис к телепродюсеру - мужику с дряблым, синюшного оттенкa подбородком, одетому в полосaтый костюм, - которому угодно было выяснить, нет ли у нaс идеек, поддaющихся использовaнию в его прогрaмме, и Бетси срaзу же принялaсь рaсскaзывaть ему о кaнзaсской пшенице. О том, что онa бывaет двух видов. Женскaя и мужскaя. Онa пришлa в тaкой экстaз, рaсскaзывaя об этой проклятой пшенице, что дaже у продюсерa нa глaзaх появились слезы. "Чертовски жaль, что этого нельзя использовaть в прогрaмме", - скaзaл он.

Мне не хотелось сaдиться в лужу, объявляя, что буду пить водку со льдом, или с джином, или еще с чем-нибудь. Я однaжды виделa водку, полный стaкaн чистой водки, стоявший во льду и высвеченный голубым светом, и водкa покaзaлaсь мне прозрaчной и чистой, кaк водa, поэтому я и подумaлa сейчaс, будто чистaя водкa - это именно то, что мне нужно. Я мечтaлa кaк-нибудь однaжды нaугaд зaкaзaть нaпиток и внезaпно обнaружить, что он зaмечaтелен нa вкус.

Я люблю нaблюдaть зa людьми, окaзaвшимися в критической ситуaции. Если я стaновлюсь свидетельницей дорожной aвaрии или уличной дрaки или же мне в лaборaтории покaзывaют мертвого млaденцa под стеклянным колпaком, я гляжу во все глaзa и стaрaюсь нaвсегдa зaпомнить это зрелище.
Тaким обрaзом мне удaлось узнaть множество людей, которых я ни зa что не узнaлa бы инaче, - и дaже если они удивляют меня или причиняют мне боль, я никогдa не отвожу глaз и делaю вид, будто мне и без того известно, что нa сaмом деле мир именно и нaстолько ужaсен.
Collapse )
гейша

Сильвия Плат, "Под стеклянным колпаком". Часть 1.

С Сильвией Плат я познакомилась благодаря биографическому фильму. Тому самому, с создателями которого отказалась сотрудничать дочь Сильвии, Фрида Хьюз, позже опубликовав стихотворение "Моя мать", начинавшееся строчкой: "Они снова убивают её". Фриду можно понять - с момента смерти ее матери споры о моральной ответственности отца все еще продолжаются. Поэтому она болезненно восприняла то, что могло спровоцировать новый виток.
Наверное, ни один биографический фильм не может быть в достаточной степени безупречен и всегда является интерпретацией, но этот меня зацепил. Причем зацепил как-то очень лично. В том числе и тем, что я ничего до тех пор не знала об одном из лучших авторов американской литературы ХХ века ( она получила Пулитцеровскую премию посмертно - редкий случай ). Я с удивлением выяснила, что окружающие меня люди тоже ничего не знают о ней. И я решила, что обязательно должна прочесть то, что она писала.
Collapse )
гейша

Интервью с Кафкой

С днем рождения, дорогой Франц! Хоть уже и наступил новый день.
Макс Брод неоднократно упоминал, что Кафка был дивным собеседником, умным и тонким. Однако убедиться в этом у меня не было случая, пока мне не попались "Разговоры Густава Яноуха с Францем Кафкой". С удовольствием обнаружила, что их теперь можно прочитать и в сети, например, здесь Конечно, это не совсем интервью, эти разговоры записаны по памяти спустя годы после того, как они происходили. Для вашего удобства я проставила имена к репликам, чтобы было понятно, кто что говорит.

Кафка: Вы описываете поэта этаким удивительным великаном: ноги его на земле, а голова исчезает в облаках. Конечно, это вполне привычный образ с точки зрения мещанских условностей. Это иллюзия сокровенных желаний, ничего общего не имеющих с действительностью. На самом деле поэт гораздо мельче и слабее среднего человека. Потому он гораздо острее и сильнее других ощущает тяжесть земного бытия. Для него самого его пение – лишь вопль. Творчество для художника – страдание, посредством которого он освобождает себя для нового страдания. Он не исполин, а только пестрая птица, запертая в клетке собственного существования.
Яноух: И вы тоже?
Кафка: Я совершенно несуразная птица. Я – Kavka, галка. У угольщика в Тайнхофе есть такая. Вы видели ее?
Яноух: Да, она скачет около лавки.
Кафка: Этой моей родственнице живется лучше, чем мне. Правда, у нее подрезаны крылья. Со мной этого делать не надобно, ибо мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей. Они поглядывают на меня с недоверием. Я ведь опасная птица, воровка, галка. Но это лишь видимость. На самом деле у меня нет интереса к блестящим предметам. Поэтому у меня нет даже блестящих черных перьев. Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней. Но это так, шутка… Чтобы вы не заметили, как худо мне сегодня.
Collapse )
гейша

Just not perfect day

Ухитрилась отравиться в гостях ( хозяева меня ничем ужасным специально не травили, правда-правда ), и было мне так фигово, что я уже думала, что вот-вот костлявая за плечо потрогает. Ан нет. Видно, она занята была. Например, этим:



Пока ехали домой, скорых видели штук 10, я такого не припомню. Было это вчера, и теперь я думаю, что в больницу я не поехала правильно ( суббота, врач только дежурный ), а вот скорую надо было вызвать. От глюкозы с физраствором по вене я бы не отказалась. Зато я оказалась в своей кровати и разжилась полезной информацией, например: "Регидрон", необходимый для ликвидации/предупреждения обезвоживания, нужно пить охлажденным не просто до комнатной температуры, а постоявшим в холодильнике, тогда он пьется на ура, теплым же он ничего, кроме отвращения, не вызывает.
А еще я нашла книгу, которую давно и безуспешно искала, "Спроси у пыли". Ее наконец-то выложили в сеть. Теперь лежу в постели и читаю ее. Слабая, но довольная, как слон. Без отравления я не нашла бы ее так резво :).